
Els til·lers de Berlín

Quan l’Anke treu el cap per la finestra de casa seva, 
veu un arbre, un til·ler. La mare li explica que encara és jove,  
i que per això té el tronc tan prim.

–Fixa’t –li va dir fa temps– que és el mateix tipus d’ar-
bre que hi ha a la gran avinguda, allà on anem a passejar 
amb el pare els diumenges.

L’Anke passeja amb els pares, i de tant en tant també 
amb els avis, per un carrer gran ple de botigues i edificis 
antics. Allà hi ha l’òpera, els teatres, i fa temps s’hi alçava 
el palau de la flama encesa, que era una mena d’habitació 
sense mobles, amb grans lletres a les parets de marbre,  
i amb una flama encesa nit i dia.

–Els til·lers de l’avinguda, que precisament es diu «Sota 
els til·lers», perquè n’hi ha molts, oi que són grossos, alts i  
plens de fulles? Els til·lers de l’avinguda són com el pare  
i jo, vaja, com els avis! –riu la mare–. En canvi el til·ler de 
la finestra és jove i tendre com tu.
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L’Anke va decidir batejar amb el seu nom el til·ler que 
hi ha plantat davant de casa. El til·ler Anke.

Recorda que abans que vinguessin els camions a plan-
tar el til·ler, davant de casa seva hi havia una paret. Va 
aprendre a caminar donant una mà a la mare mentre que 
amb l’altra tocava aquella paret. Per allà no hi passaven 
cotxes, i s’hi podia jugar. Ella era molt petita, però se’n 
recorda prou bé; de la paret llarga que no s’acabava mai,  
i dels altres veïns que hi jugaven.

Pocs mesos abans de la plantació del til·ler, l’Anke va co-
nèixer els avis. No els havia vist mai, ni l’àvia Ute ni l’avi 
Wolfgang, només en fotografia. La mare li n’havia parlat.

–I on són? 
–Viuen lluny d’aquí. 
Un dia l’Anke va descobrir que la mare mirava el pare 

amb ulls tristos quan parlaven dels avis. En morir l’avi de 
la Gabi, la seva amiga d’escola, l’Anke va pensar que potser 
els seus avis també eren morts, i per això la mare sempre 
deia que vivien lluny.

–Que són morts els avis, mare? –va preguntar un dia.
–No, reina. Són vius, però viuen lluny i no poden venir.
L’Anke es va adonar que, com sempre, la mare guaitava 

el pare amb ulls tristos.
–Però on? Com es diu el lloc on viuen?
La mare la va amanyagar.
–Charlottenburg. Així és com es diu el lloc on viuen.
Ute i Wolfgang enviaven regals a l’Anke pel seu ani-

versari, i també per Nadal. Coses precioses de Charlotten-

burg: caramels embolicats amb papers de colors, samarre-
tes amb dibuixos, nines que semblaven dones de debò. Les 
amigues de l’Anke admiraven les nines de Charlottenburg 
i volien tenir-ne de semblants, però a cap botiga de Berlín 
en venien. Tampoc hi havia caramels com els de Charlot-
tenburg a Berlín, i l’Anke havia de convidar les seves ami-
gues perquè els tastessin.

Un dia, a l’escola, la mestra Frau Borgerding els va mostrar 
un mapa del país, Alemanya. Tots els companys de classe es 
van quedar parats de tan gran com era.

–I encara n’és més, de gran! Aquí només hi ha dibuixat 
el tros de país on vivim nosaltres.

A sota del mapa, a la dreta, hi havia el nom del país: 
DDR. «La república democràtica alemanya», va dir la se-
nyoreta.

L’Anke va aixecar la mà al final de la classe, quan la 
senyoreta estava a punt d’enrotllar el mapa que havia 
despenjat de la paret.

–Frau Borgerding, on és Charlottenburg?
La senyoreta se la va mirar, estranyada.
–Charlottenburg? Qui hi viu, a Charlottenburg?
–Hi viuen els meus avis –va dir, cofoia, l’Anke–. És molt 

lluny d’aquí, veritat?
L’Anke va pensar que, malgrat el somriure de la mestra, 

els seus ulls també semblaven tristos.
–No, bonica, no tan lluny. Charlottenburg és a Berlín 

mateix!
–Però si Berlín és la nostra ciutat! –va exclamar l’Anke.
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Aquell vespre els pares li van aclarir alguns dubtes.
–La senyoreta té raó, Anke. Charlottenburg és ben a 

prop, just a l’altra banda de la paret.
Li van explicar que la ciutat, Berlín, s’havia dividit 

molts anys abans que ella naixés. Abans era una ciutat úni-
ca, gran, plena de gent. I de sobte –això l’Anke no ho va en-
tendre del tot– la van dividir per la meitat: uns habitants 
es van quedar a una banda, i els altres a l’altra. 

–I per què?
Els pares no van saber com explicar-li-ho.
–Costa d’entendre. Ni nosaltres ni els avis, que ja llavors 

vivien a Charlottenburg, un barri com el nostre, no vam fer 
res de dolent, ni vam rebre cap explicació. De cop, un dia, 
van venir uns soldats i en una sola nit van construir aquest 
mur que hi ha davant de casa. I la gent que vivia en aquesta 
banda no va poder passar mai més a l’altre costat.

–Però si és molt a la vora! –va exclamar l’Anke.
Tenia raó. Des del terrat de casa es podien veure les ca-

ses i els carrers de l’altra banda del mur. L’Anke hi veia cot-
xes, i rètols lluminosos, i sentia el soroll del trànsit, i veia 
teulades, i edificis molt alts, potser no tan alts com la torre 
blanca de l’Alexanderplatz, la plaça més gran de la seva ciu-
tat, però Déu n’hi do.

–Els avis viuen allà –li va dir el pare–, però nosaltres no 
hi podem anar, ni ells poden venir. Bé, ells poden venir al-
guna vegada. De fet van venir quan tu vas néixer, però no 
ho poden fer gaire sovint.

L’Anke va veure arribar els avis el dia que van obrir 
una bretxa a la paret. Els pares estaven molt contents.
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–Anke! Anke! –cridava el pare fent salts i bots–. Ja han 
tirat a terra el mur!

Els avis van portar coses per dinar, li van fer molts pe-
tons, i van plorar abraçats als pares. Després van sortir tots 
junts a passejar.

–Vull anar a Charlottenburg! –va anunciar l’Anke.
Havien enderrocat aquella paret tan llarga, i aquella 

tarda tothom feia cues per passar d’una banda de la ciutat 
a l’altra. La gent cantava i brindava amb cava. Tota la famí-
lia agafada de la mà va passar a l’altre costat de la paret i va 
trepitjar els carrers que fins aleshores només es veien des 
del terrat de casa. Van anar a peu fins a Charlottenburg. 
Una bona caminada! Semblava un dia de Festa Major!

Ara l’Anke té quinze anys, ja és tota una dona. Quan treu 
el cap per la finestra i veu el til·ler que es diu Anke com 
ella, es recorda del que va passar aquells dies. No van ve-
nir soldats a enderrocar la paret llarguíssima, sinó grues, i 
màquines excavadores, i gent molt amable. Allà on hi ha-
via el mur hi van fer un passeig, i van plantar-hi fileres de 
til·lers. Els nens petits del veïnat ara hi juguen al voltant, i 
ja no necessiten aquella paret per aprendre a caminar. Ho 
fan amb les dues mans lliures, vigilats només per les seves 
mares i els seus pares, sentint l’aroma de les flors de les jar-
dineres, i a l’ombra dels joves til·lers, que de mica en mica 
es fan grans sota el cel de Berlín.
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Les cases fresques

Els turistes paguen cinc dinars, que és la moneda del 
meu país, per pujar al camell del pare i fer una volta pel 
poble. Cap de nosaltres pagaria tants diners per fer-ho, pe-
rò els turistes ho fan, i el pare n’està content.

Jo em dic Bechir, i sóc de Matmata. És un poble petit de 
Tunísia, a dalt d’un turó. Abans hi vivia més gent al poble, 
però ara molts s’han traslladat a Matmata Nouvelle, que és 
un poble nou a la vora de la carretera, al peu del turó. Els 
turistes s’estimen més pujar aquí dalt, perquè hi ha més 
hotels, i més camells, i cases sota terra. Però nosaltres no 
tenim hospital, ni farmàcia, ni escola. En canvi, a Matmata 
Nouvelle tenen de tot.

Cada matí el pare treu el camell de l’estable i el porta a 
la plaça que hi ha davant dels hotels. Els dies que no vaig  
a escola a Matmata Nouvelle amb l’autobús, jo l’acompa-
nyo i pel camí ens trobem amb altres veïns que també me-
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nen els seus camells fins a la plaça. A primera hora ja hi ha 
turistes que, amb càmeres fotogràfiques i motxilles, espe-
ren els camellers per pujar a fer una volta de cinc dinars.

El pare és molt simpàtic i sempre pregunta els noms de 
la gent abans de pujar al camell. Sovint no els entén, ni els 
noms ni què diuen, però ell fa com que ho entén i somriu. 
De vegades jo ajudo els nens petits, o els senyors i senyores 
grans, que no saben com pujar al llom del camell, i tronto-
llen tant que estan a punt de caure. I més d’un cop ha pas-
sat que turista i càmera se’n van per terra quan el camell 
es posa dret! El pare em diu que m’he d’aguantar les ganes 
de riure, i que segurament nosaltres tampoc sabríem pujar 
als animals que tenen aquella gent a casa seva.

–Però si no en tenen, home! –li dic jo–. Ells fan servir 
motos brillants, i cotxes velocíssims, com els que surten  
a les pel·lícules!

Aquest matí un grup d’unes vint persones s’esperen a 
la plaça. Amb ells hi ha en Medir, el fill del senyor Hassan 
que, com que parla idiomes i s’entén amb els turistes, pot 
treballar de guia. En Medir diu al pare que necessita deu 
camells: els belgues volen sortir a passejar tots alhora, en 
grup, dos a cada camell. De moment n’hi ha set, i en falten 
tres. El pare diu que si s’esperen deu minuts, arribaran el 
senyor Ahmed, el seu fill, en Mustafà, i el senyor Naguib. 

–D’aquí a deu minuts ja tindran deu camells! –anuncia 
en Medir als belgues.

Una senyora ens vol fer una foto al pare i a mi, al cos-
tat del camell, i el seu marit també s’hi afegeix. L’home ens 
passa un braç per l’espatlla i la dona ens fa la foto. 

–Jo em dic Mohamed –diu el pare en francès–. I vostès?
La dona es diu Alice, i l’home Hans. Ens donen dos di-

nars, un per a cadascú.
–Merci madamme! 

Quan els turistes són a dalt dels camells i han perdut la 
por de caure, en Medir proposa iniciar la marxa. Jo camino 
al costat del pare, que du les regnes del nostre camell, da-
munt del qual trontollen, agafats a la borrena de la sella, el 
senyor Hans i la senyora Alice. Fa goig veure aquesta des-
filada de camells tan carregats de gent!

Fem una volta pels voltants de Matmata, pugem a un tu-
ronet, passem arran d’unes cases de pedra emblanquinades 
i en Medir indica el millor lloc per fotografiar el paisatge. 
El nostre poble és sec: hi ha poca vegetació, només matolls 
i palmeres. Als turistes els agrada el desert, encara que tro-
bin a faltar les coses maques i noves que tenen a casa seva.

–Ells fan el viatge per veure precisament allò que no 
coneixen –m’explica el pare quan jo li pregunto per què 
els agrada el nostre poble–. Però també els conforta pensar 
en la sort que tenen de gaudir de tantes coses, mentre que 
nosaltres en tenim tan poques.

Quan arribem al barri on vivim la majoria de came-
llers, en Medir ordena fer una parada de deu minuts per-
què cadascun de nosaltres porti els turistes a visitar la seva 
llar. Als turistes també els interessa veure com vivim, espe-
cialment els que tenim una casa sota les roques. 

Alguns camellers només viuen a les grutes de Matmata 
durant l’estiu, perquè s’està fresc sota la terra, i perquè així 
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poden aprofitar les visites dels turistes, que sempre suposa 
guanyar uns dinars extres. Durant l’hivern, però, quan fa 
fred i el dia s’escurça, se’n van a viure a un pis a Matmata 
Nouvelle. Nosaltres vivim tot l’any aquí: el pare encara no 
ha estalviat prou diners per comprar un pis allà baix.

Ajudo la senyora Alice i el senyor Hans a desmuntar, i 
els agafo la mà mentre el pare, com pot, en francès, els ex-
plica que anirem a visitar casa nostra, perquè coneguin la 
nostra família i vegin com vivim. Jo faig un xiulet ben fort 
per avisar la mare que ja som aquí, i perquè tingui temps 
de despertar l’àvia i posar-li el turbant al cap.

Els meus germans, en Mohamed i la Yaisa, sur-
ten a rebre’ns al pas de la porta, seguits de la mare i 
l’àvia, que camina encorbada amb l’ajuda d’un bastó de ca-
nya tan curt que el nas li queda a tres pams de terra.

–Aquesta és la meva família! –diu el pare.
Els senyors belgues ens fan una foto a tots plegats, men-

tre l’àvia agafa pel braç la senyora i la convida a baixar 
les escales de pedra que duen a la gruta. L’interior és molt 
fresc, cosa que els senyors agraeixen. L’àvia, amb un cop de 
bastó, els va mostrant les diferents estances: la cuina, amb 
fogons de pedra i llenya, la nostra habitació, l’habitació dels 
pares, que té el llit amb mosquitera, i especialment la seva 
cambra, la gran cambra de l’àvia, amb un llit molt gros, un 
balancí vell, i el tetrabrik rebregat de suc de fruita que ella 
fa servir per ventar-se.

És una casa senzilla, no pas de les més maques del po-
ble. Totes les parets són de pedra, ja que la casa ha estat 
excavada a la roca. La mare endevina, per les expressions 

del matrimoni belga, que no els agrada gaire, que la troben 
pobra i mancada de comoditats. 

El senyor Hans no para de fotografiar l’àvia, que du la 
cara i les mans tenyides de henna, amb dibuixos. També 
fotografia el llangardaix blanc que el meu germà du sobre 
l’espatlla.

Jo sóc el primer que demana diners als belgues, i tot se-
guit ho fa el meu germà, i l’àvia, i la meva germana, i final-
ment la mare. El senyor Hans i la senyora Alice busquen 
monedes a les butxaques i a la bossa, i intenten repartir els 
dinars entre tots. Quan l’àvia ja ha aconseguit la seva part 
del botí, deixa d’interessar-se pels estrangers i torna a la se-
va habitació a ventar-se.

–Hem de marxar! –diu el pare.
El senyor Hans i la senyora Alice tornen a pujar al ca-

mell amb la meva ajuda. També ho fa la resta de turistes, 
que van arribant de les diferents cases del veïnat.

–Han estat generosos, Bechir? –em pregunta el senyor 
Hassan, que ajuda a pujar els seus hostes al camell.

–Déu n’hi do! No ens podem queixar! –li responc.
La senyora Alice m’amanyaga el cap des de dalt del ca-

mell i em pregunta si entenc el francès.
–Una mica, senyora Alice –li dic.
–Ens ha agradat molt conèixer la teva família. I veure la 

casa on viviu. Si algun dia véns a Brussel·les, estarem con-
tents de mostrar-te la nostra.

Fa molta calor a Matmata, sobretot a l’estiu. M’han dit 
que a Europa i a Amèrica, com en alguns hotels d’aquí, hi 
ha aparells d’aire condicionat a les cases. Ja sé que és molt 
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difícil que jo pugui viatjar a Brussel·les per visitar la casa 
de la senyora Alice, però el pare sempre diu que les coses 
canviaran algun dia, i que els seus fills faran allò que ell no 
ha pogut fer mai.

–Tenen aire condicionat a casa seva, senyora Alice? –li 
pregunto.

–I tant! No et preocupis per això. Quan ens vinguis a 
veure, no patiràs gens de calor.

Els camells han format fila índia, i travessem el poble 
de tornada cap a l’hotel.

Pluges tropicals

El vell Efraín va deixar la cistella carregada de cocos a 
la vora del mar, es va arromangar els pantalons i va ficar 
els peus a l’aigua. Que bé que s’hi estava! Es va girar i va 
mirar com el nen que l’havia acompanyat durant tota la 
jornada també deixava la cistella al costat de la seva i en-
trava al mar. Es van quedar uns minuts en silenci, amb els 
peus en remull, mirant la línia de l’horitzó. Eren les set de 
la tarda i quedaven pocs banyistes a la platja.

–I tu d’on véns, Chacho? –va preguntar l’Efraín al nen.
–Sóc nascut a Medellín, senyor.
–Verge Santa! –va exclamar l’home–. Això cau bastant 

lluny!
–Té raó. Hi ha un bon tros d’allà fins aquí! –va dir el nen.
El vell Efraín havia trobat en Chacho aquell mateix ma-

tí. El petit dormia darrere la barcassa corcada que hi havia 
abandonada davant de la porta de la seva cabana. Devia te-
nir uns deu anys, i anava brut com un dimoni.
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