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Quan vaig néixer, la mare era una autèntica
fanàtica dels horòscops i les cartes astrals. Havia
viscut un parell d’anys a Londres i allí, pel que
ens ha explicat milers de vegades, va fer un grup
d’amigues d’arreu del món que anaven boges per
l’astrologia, el món de les fades i les endevinado-
res del futur. També, i això sempre ho explica
amb veu fluixeta i com demanant disculpes, ha-
via provat un munt de substàncies “il·legals”, ai-
xí ho diu ella, fent amb els dits com si posés co-
metes a la paraula. “Il·legals, però del tot
naturals”, precisa.

—I tot allò natural no és dolent. Els efectes
són els que són, però si la natura ho ha creat, per
alguna cosa serà. I n’hi haurà que en farà mal ús,
és clar. Però la natura és sàvia. 

—Drogues. Vols dir drogues —la corregeixo jo.

OPERACI_kioto  12/12/06  17:10  Página 7



—Vull dir el que dic. Substàncies “il·legals”,
però naturals.

—Drogues.
La mare s’encongeix d’espatlles i continua el

relat de les experiències que va compartir amb la
colla internacional de sonades. Una d’elles era
italiana, la Giovanna, que era la guru o inicia-
dora experta. Hi havia també la japonesa, la Yo-
ko, que en realitat no es deia Yoko, però que es
feia dir així en homenatge a Yoko Ono, una ar-
tista molt important als anys seixanta del segle XX

i que es va casar amb en John Lennon, el dels Bea-
tles. La Yoko tenia visions, segons la mare. Visions
extrasensorials que feien posar els pèls de punta,
i riu-te’n de pel·lis com The Ring o Two Sisters. Els
orientals sempre han tingut una dèria especial
per a les visions i les fantasies més esgarrifoses i,
segons la mare, tot el que la seva cultura té d’in-
trospecció, meditació i espiritualitat, també ho té
de sanguinari, horripilant i fantasmagòric. La Yo-
ko creia en el poder de les cartes, el de les brui-
xes, el de les fades i el de l’oracle. Segons el meu
parer, si dic la veritat, tot devia ser producte de
les ingestions d’estupefaents i psicoestimulants,
de les teràpies naturistes, del shiat-su i de les fes-
tes que devien muntar al pis on vivien la mare, la
Giovanna, la Yoko i un parell més, una belga i la
murciana. Perquè n’hi havia una que era de Múr-
cia, la Belén, que estudiava anglès i feia qualsevol
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feina per pagar-se els estudis i l’allotjament, i una
setmana era cambrera i l’altra netejava una bo-
tiga, i la tercera feia de cangur als nens d’un ma-
trimoni al barri londinenc de Notting Hill. La Be-
lén era la que posava més en dubte els avantatges
de la màgia, la nigromància i les cartes astrals. S’a-
puntava a les festes i a les substàncies “il·legals”
doncs precisament per això, perquè eren festes i
s’hi consumien substàncies, malgrat les organit-
zessin i financessin aquell grapat d’esbojarrades
de la cort del mag Merlí. La Belén, segons la ma-
re, tenia un tercer motiu de gaudi a les festes: la
presència d’homes joves a qui convidaven les so-
nades de la quarta dimensió a les festes iniciàti-
ques. Si hi havia molt poti-poti en aquelles festes,
poti-poti sexual s’entén, no ho sabré mai, perquè
la mare només parla de les substàncies, les ses-
sions d’espiritisme, la lectura del tarot i els ho-
mes que es lligava la murciana.

—Segur que les altres lligàveu tant com ella...
—Què dius ara! Les altres érem unes pàmfi-

les en aquest aspecte. La Belén ens passava la mà
per la cara a totes, i sempre s’enduia els paios de
més bon veure. Tenia un sisè sentit per aquestes
coses, la Belén.

—I ella no consumia res? Només anava per
feina?

—Ella feia el mateix que fèiem les altres, però
al final acabava amb companyia masculina, no
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com la resta, que havíem de passar la mà per la
paret.

La mare es queda uns segons amb la mirada
perduda i després nega amb el cap.

—Qui ho hauria de dir, no et sembla? Com-
pares Barcelona amb Múrcia, o Tokio amb Múr-
cia... I ja veus, la murciana arrambava amb tot, i
les altres...

Quan la mare va tornar a Catalunya va deixar
de banda les substàncies “il·legals”, però va con-
tinuar, i fins i tot enfortir, l’afecció per les arts en-
devinaires i el món dels astres i les fades. A Bar-
celona va rebre la visita de la Giovanna més de
vint vegades, de la Yoko només un cop, i de la
murciana dos cops. A la belga no la va veure mai
més, fins i tot havia oblidat com es deia. La Yo-
ko i la Belén la van visitar quan jo encara no ha-
via nascut. La Giovanna la conec, de fet és la me-
va padrina, i sempre que apareix per la ciutat ve
carregada de regals per a mi i estris o paperassa
esotèrica per a la mare. La mare s’ha desvinculat
una mica de tot el món fantasiós de la seva ami-
ga de l’ànima, i em sembla que es limita a seguir-
li la corrent quan l’altra li parla del submón de
les fades i la convergència de constel·lacions i sig-
nes del zodíac. La seva passió de jove s’ha anat re-
fredant ara que té feina, i marit, i un parell de fills
amb qui compartir el dia a dia. De tant en tant es
compra la figureta d’una fada, o una carta astral
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d’antiquari, o algun llibre sobre mitologia. Mai
no l’he vista consumint cap substància “il·legal”,
i si ho ha fet, jo no hi era al davant. 

El dia del meu catorzè aniversari la mare em
va donar una felicitació que havia arribat de Lon-
dres i havia enviat la Giovanna. La meva padri-
na s’havia quedat a viure a Londres quan totes les
altres havien tornat als seus països d’origen. Ella
va decidir que de la gran ciutat cosmopolita no
la movia ningú, i allí s’ha quedat fins ara. La pos-
tal de la Giovanna l’havia dibuixada ella mateixa:
catorze espelmes, una darrere l’altra, i al final de
la cua de flames, un avió. Dins l’avió s’hi veia el
meu cap, retallat d’una foto. Abans de tenir temps
d’imaginar-me el significat d’aquell dibuix, la ma-
re em va allargar un bitllet d’avió a nom meu, Bar-
celona-Londres, Londres-Barcelona, pel primer
cap de setmana de maig.

—Tens una padrina generosa.
—Londres!!! Òndia, mare!!!
—Els temps canvien, Pol. Jo hi vaig anar als

vint-i-tres. Tu hi aniràs als catorze.
—Però jo no sé si podré provar substàncies

“il·legals”.
—Això ho deixarem al bon enteniment de

la teva padrina.
La mare va telefonar a la seva amiga per donar-

li les gràcies, cosa que també vaig fer jo a continua-
ció. La Giovanna estava molt contenta que hi anés,
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i em volia mostrar un munt de llocs. “No pararem,
ja cal que vinguis preparat per a jornades llarguís-
simes”. Quan vaig tornar a passar el telèfon a la
mare, i abans de desaparèixer cap a la meva ha-
bitació, vaig tenir temps d’escoltar la súplica.

—Giovanna, a veure si aprofites ara que el
tindràs a la vora i me li fas un estudi. En Pol pas-
sa d’aquestes coses, però a mi em faria gràcia sa-
ber com se li presenten els astres.

—A mi no —vaig cridar.
—Tu a callar —va fer ella, rient, i se’n va anar

amb el telèfon cap a la cuina.
Em va faltar temps per explicar-ho als amics

de la classe. Me n’anava a Londres un cap de set-
mana, sense els pares ni la Diana. La majoria opi-
nava que la cosa no pintava gens malament. Al-
guns em volien fer encàrrecs, i jo els vaig dir que
ok, però la pasta per endavant. Alguns van simu-
lar indiferència: pura enveja. En Dani va voler sa-
ber si la padrina era aquella sonada de les brui-
xes, i li ho vaig confirmar. Després va voler saber
si era la mateixa de les drogues.

—Substàncies il·legals però naturals, noi. I
això va ser fa molts anys. I jo en tinc només cator-
ze, Dani.

—Però vés a saber. Potser ella es va iniciar a la
nostra edat.

—No sé, Dani. Imagino que la meva padrina
trobarà coses més interessants a fer a Londres du-
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rant el cap de setmana que no pas iniciar un jo-
ve de catorze anys en el consum de substàncies
il·legals...

A la Diana, la meva germana petita, no li va
semblar excel·lent la idea del regal de la Giovan-
na. Més que res perquè era un regal per a mi i no
per a ella.

—Potser quan tu en facis catorze...
—Encara falten cinc anys.
—Paciència. Fer-se gran té els seus avantatges.
—Té tots els avantatges!
El pare, mentre sopàvem, em va fer moltes

recomanacions sobre els llocs de Londres que
no em podia perdre de cap de les maneres: les
cases del parlament amb el Big Ben, Picadilly
Circus, l’abadia de Westminster, Hyde Park, la
National Gallery i les seves obres d’art clàssi-
ques, i la Tate Gallery, i l’espectacular Tate Mo-
dern amb obres i instal·lacions d’art contempo-
rani...

—Pare, només és un cap de setmana. I a més
a més tindré guia particular.

—No te’n refiïs de la padrina, Pol. Si per ella
fos, us faríeu un fart de recórrer paradetes de hip-
pies i botigues naturistes...

—No siguis exagerat, Guillem! —el va fer ca-
llar la mare.

—I coffee-shops —va dir la Diana sense aixe-
car els ulls del plat.
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—Què vols dir amb coffee-shops, merdosa? —li
va preguntar el pare—. Què en sabràs tu, de coffee-
shops?

—Els coffee-shops són a Amsterdam —vaig apun-
tar jo.

El pare va donar un cop a la taula i ens va mi-
rar arrufant les celles.

—És cert el que estic escoltant? Els meus dos
fills, de nou i catorze anys, divagant sobre el te-
ma dels coffee-shops a taula? Que si són a Amster-
dam o a la Xina?

A continuació va girar els ulls cap a la mare.
—Em vols dir si això és normal, Sara?
—No sé a què vénen aquests escarafalls, Gui-

llem. Els meus fills són gent moderna, que viuen
en una societat moderna i estan al cas de les co-
ses que passen en una societat moderna...

—A la Xina fumen opi —va dir la Diana.
El meu pare la va mirar amb els ulls fora de

les òrbites.
—Ho he llegit a La volta al món en vuitanta dies

—va afegir la meva germana, encongint-se d’es-
patlles.

—Aquesta nena té la capacitat de treure’m de
polleguera —va fer el pare.

—Aquesta meva nena arribarà lluny, Guillem
—va dir la mare, i va picar l’ullet a la Diana.

La mare és il·lustradora de llibres infantils. Té
l’estudi a casa, amb una gran taula sempre plena
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de dibuixos i pots de pintura. En un raconet, al
costat de la biblioteca, hi té el que ella anome-
na el “Saló de lectura”, amb dos còmodes buta-
ques i una tauleta baixa. Nosaltres hi tenim accés
des que érem ben petits. A la mare no la destor-
ba gens que la meva germana i jo seiem a llegir
mentre ella treballa. Tot al contrari: diu que es
concentra millor quan un dels seus fills és a la vo-
ra, submergit en les històries d’un llibre que ella
tard o d’hora pot il·lustrar. La mare té moltes teo-
ries estrafolàries que li vénen, segons el pare, de
la seva etapa a Londres. 

—Hi ha un món real, que és el de la vida quo-
tidiana, i un altre món eteri, que és el món dels
llibres i la literatura. Tots dos es comuniquen i
són vitals per sobreviure. És màgic quan els dos
móns coincideixen en el temps i en l’espai. I això
passa quan algú llegeix. El lector seu en un racó
del temps real, assegut en una butaca real, davant
un objecte real que es diu llibre i és de paper i té
pàgines i té pes. Però el seu cap no és al món re-
al, sinó a l’eteri. El cos és aquí i el cap és allà, a
l’altra dimensió. I és aleshores que els dos móns
conviuen i es toquen. I aquest fet provoca una
mena de reacció estranya que es condensa en
l’ambient i fomenta la creativitat, tant la del que
llegeix com la del que observa al lector. Quan un
dels meus fills llegeix o dibuixa al meu costat, el
món eteri se’m fa respirable, com si es materia-
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litzés d’alguna manera, i en aquell moment jo em
sento més capacitada per a representar les imat-
ges de les històries que il·lustro. És estrany, però
és així.

Quan nosaltres llegim a l’estudi de la mare
mentre ella està asseguda a la taula dibuixant, en
realitat no passa res d’especial. De fet, la mare ni
ens mira: té els llapis i pinzells a la mà, i està con-
centrada en els seus dibuixos. Però resulta que
dels móns inventats on nosaltres penetrem a tra-
vés de les pàgines del llibre, li arriba una mena
d’energia que li facilita l’execució de les seves
pròpies obres.

—Ja l’he acabat —pot dir la Diana quan ha
arribat al punt i final d’un llibre.

—T’ha agradat, reina? —li demana la mare sen-
se ni tan sols aixecar els ulls del seu full de paper.

—Molt.
—Explica’m què t’ha semblat.
Aleshores la meva germana li fa un resum de

la trama i comenta allò que més li ha agradat de
la història. La mare l’escolta sense mirar-la, amb
el tors vinclat damunt la taula on hi té el dibuix
a mig fer. Potser la Diana ha llegit una novel·la
d’aventures escrita al segle XIX i la mare il·lustra
un conte escrit per una noia d’avui en dia, però,
tot i així, la interrelació dels móns eteri i real es-
devé energia i li transmet pau i confiança en la
feina. 
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La mare, sense treure els ulls de les formes
que defineix amb el llapis o el pinzell, escolta les
paraules dels seus fills lectors, que encara no han
abandonat del tot el món eteri dels llibres que
acaben de llegir, les històries de la literatura, les
mil i una formes de la ficció. I la mare se sent
segura, acompanyada, com si en John Silver de
L’Illa del Tresor fos allí amb ella, auxiliant-la en
la difícil tasca creativa; o en Massagran, o els Se-
nyors del Temps de Momo, o en Miquel Strogoff,
o el Fantasma de l’Òpera, o vés a saber quants
personatges inventats del món de la ficció que
li fan costat i admiren, fent-li rotllana al voltant
de la taula, com ella fa néixer altres personatges
de ficció que passaran a formar part del món ete-
ri de la fantasia.
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