OPERACI_kioto 12/12/06 17:10 P% ina 7

Quan vaig néixer, la mare era una auteéntica
fanatica dels horoscops 1 les cartes astrals. Havia
viscut un parell d’anys a Londres i alli, pel que
ens ha explicat milers de vegades, va fer un grup
d’amigues d’arreu del mon que anaven boges per
I’astrologia, el moén de les fades i les endevinado-
res del futur. També, i aixo sempre ho explica
amb veu fluixeta i com demanant disculpes, ha-
via provat un munt de substancies “il-legals”, ai-
x1 ho diu ella, fent amb els dits com si posés co-
metes a la paraula. “Il-legals, pero del tot
naturals”, precisa.

—I tot allo natural no és dolent. Els efectes
son els que son, pero si la natura ho ha creat, per
alguna cosa sera. I n’hi haura que en fara mal s,
és clar. Pero la natura és savia.

—Drogues. Vols dir drogues —la corregeixo jo.
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—Vull dir el que dic. Substancies “il-legals”,
pero naturals.

—Drogues.

La mare s’encongeix d’espatlles i continua el
relat de les experiéncies que va compartir amb la
colla internacional de sonades. Una d’elles era
italiana, la Giovanna, que era la guru o inicia-
dora experta. Hi havia també la japonesa, la Yo-
ko, que en realitat no es deia Yoko, pero que es
feia dir aixi en homenatge a Yoko Ono, una ar-
tista molt important als anys seixanta del segle XX
i que es va casar amb en John Lennon, el dels Bea-
tles. La Yoko tenia visions, segons la mare. Visions
extrasensorials que feien posar els pels de punta,
iriu-te’n de pel-lis com The Ring o Two Sisters. Els
orientals sempre han tingut una deéria especial
per a les visions i les fantasies més esgarrifoses i,
segons la mare, tot el que la seva cultura té d’in-
trospeccio, meditacio i espiritualitat, també ho té
de sanguinari, horripilant i fantasmagoric. La Yo-
ko creia en el poder de les cartes, el de les brui-
xes, el de les fades i el de I'oracle. Segons el meu
parer, si dic la veritat, tot devia ser producte de
les ingestions d’estupefaents i psicoestimulants,
de les terapies naturistes, del shiat-su i de les fes-
tes que devien muntar al pis on vivien la mare, la
Giovanna, la Yoko i un parell més, una belga i la
murciana. Perqueé n’hi havia una que era de Mur-
cia, la Belén, que estudiava anglés i feia qualsevol
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feina per pagar-se els estudis i I’allotjament, i una
setmana era cambrera i I’altra netejava una bo-
tiga, i la tercera feia de cangur als nens d’un ma-
trimoni al barri londinenc de Notting Hill. La Be-
lén era la que posava més en dubte els avantatges
de la magia, la nigromancia i les cartes astrals. S’a-
puntava a les festes i a les substancies “il-legals”
doncs precisament per aixo, perque eren festes i
s’hi consumien substancies, malgrat les organit-
zessin 1 financessin aquell grapat d’esbojarrades
de la cort del mag Merli. La Belén, segons la ma-
re, tenia un tercer motiu de gaudi a les festes: la
presencia d’homes joves a qui convidaven les so-
nades de la quarta dimensio a les festes iniciati-
ques. Si hi havia molt poti-poti en aquelles festes,
poti-poti sexual s’entén, no ho sabré mai, perque
la mare només parla de les substancies, les ses-
sions d’espiritisme, la lectura del tarot i els ho-
mes que es lligava la murciana.

—Segur que les altres lligaveu tant com ella...

—Que dius ara! Les altres érem unes pamfi-
les en aquest aspecte. La Belén ens passava la ma
per la cara a totes, i sempre s’enduia els paios de
més bon veure. Tenia un siseé sentit per aquestes
coses, la Belén.

—I ella no consumia res? Només anava per
feina?

—FElla feia el mateix que feéiem les altres, pero
al final acabava amb companyia masculina, no
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com la resta, que haviem de passar la ma per la
paret.

La mare es queda uns segons amb la mirada
perduda i després nega amb el cap.

—Qui ho hauria de dir, no et sembla? Com-
pares Barcelona amb Murcia, o Tokio amb Mur-
cia... I ja veus, la murciana arrambava amb tot, i
les altres...

Quan la mare va tornar a Catalunya va deixar
de banda les substancies “il-legals”, pero va con-
tinuar, i fins i tot enfortir, I'afeccio per les arts en-
devinaires i1 el mén dels astres i les fades. A Bar-
celona va rebre la visita de la Giovanna més de
vint vegades, de la Yoko només un cop, i de la
murciana dos cops. A la belga no la va veure mai
meés, fins 1 tot havia oblidat com es deia. La Yo-
ko i la Belén la van visitar quan jo encara no ha-
via nascut. La Giovanna la conec, de fet és la me-
va padrina, i sempre que apareix per la ciutat ve
carregada de regals per a mi i estris o paperassa
esoterica per a la mare. La mare s’ha desvinculat
una mica de tot el mon fantasios de la seva ami-
ga de I’anima, i em sembla que es limita a seguir-
li la corrent quan I'altra li parla del submon de
les fades i la convergencia de constel-lacions i sig-
nes del zodiac. La seva passio de jove s’ha anat re-
fredant ara que té feina, i marit, i un parell de fills
amb qui compartir el dia a dia. De tant en tant es
compra la figureta d’una fada, o una carta astral
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d’antiquari, o algun llibre sobre mitologia. Mai
no I’he vista consumint cap substancia “il-legal”,
i si ho ha fet, jo no hi era al davant.

El dia del meu catorze aniversari la mare em
va donar una felicitacié que havia arribat de Lon-
dres i havia enviat la Giovanna. LLa meva padri-
na s’havia quedat a viure a Londres quan totes les
altres havien tornat als seus paisos d’origen. Ella
va decidir que de la gran ciutat cosmopolita no
la movia ningu, i alli s’ha quedat fins ara. La pos-
tal de la Giovanna I’havia dibuixada ella mateixa:
catorze espelmes, una darrere I’altra, i al final de
la cua de flames, un avio. Dins I’avio s’hi veia el
meu cap, retallat d’'una foto. Abans de tenir temps
d’imaginar-me el significat d’aquell dibuix, la ma-
re em va allargar un bitllet d’avi6 a nom meu, Bar-
celona-Londres, Londres-Barcelona, pel primer
cap de setmana de maig.

—Tens una padrina generosa.

—Londres!!! Ondia, mare!!!

—LEls temps canvien, Pol. Jo hi vaig anar als
vint-i-tres. Tu hi aniras als catorze.

—Pero jo no sé si podré provar substancies
“1l-legals”.

—Aix0 ho deixarem al bon enteniment de
la teva padrina.

La mare va telefonar a la seva amiga per donar-
li les gracies, cosa que també vaig fer jo a continua-
ci6. La Giovanna estava molt contenta que hi anés,
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i em volia mostrar un munt de llocs. “No pararem,
ja cal que vinguis preparat per a jornades llarguis-
simes”. Quan vaig tornar a passar el telefon a la
mare, i abans de desapareixer cap a la meva ha-
bitacio, vaig tenir temps d’escoltar la stplica.

—~Giovanna, a veure si aprofites ara que el
tindras a la vora i me li fas un estudi. En Pol pas-
sa d’aquestes coses, pero a mi em faria gracia sa-
ber com se li presenten els astres.

—A mi no —vaig cridar.

—Tu a callar —va fer ella, rient, i se’n va anar
amb el telefon cap ala cuina.

Em va faltar temps per explicar-ho als amics
de la classe. Me n’anava a Londres un cap de set-
mana, sense els pares ni la Diana. LLa majoria opi-
nava que la cosa no pintava gens malament. Al-
guns em volien fer encarrecs, i jo els vaig dir que
ok, pero la pasta per endavant. Alguns van simu-
lar indiferéncia: pura enveja. En Dani va voler sa-
ber si la padrina era aquella sonada de les brui-
xes, 1 li ho vaig confirmar. Després va voler saber
si era la mateixa de les drogues.

—Substancies il-legals pero naturals, noi. I
aixo va ser fa molts anys. I jo en tinc només cator-
ze, Dani.

—Pero vés a saber. Potser ella es va iniciar a la
nostra edat.

—No sé, Dani. Imagino que la meva padrina
trobara coses més interessants a fer a Londres du-
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rant el cap de setmana que no pas iniciar un jo-
ve de catorze anys en el consum de substancies
il-legals...

A'la Diana, la meva germana petita, no li va
semblar excel-lent la idea del regal de la Giovan-
na. Més que res perque era un regal per a miino
per a ella.

—Potser quan tu en facis catorze...

—Encara falten cinc anys.

—Paciéncia. Fer-se gran té els seus avantatges.

—Té tots els avantatges!

El pare, mentre sopavem, em va fer moltes
recomanacions sobre els llocs de Londres que
no em podia perdre de cap de les maneres: les
cases del parlament amb el Big Ben, Picadilly
Circus, I’abadia de Westminster, Hyde Park, la
National Gallery i les seves obres d’art classi-
ques, i la Tate Gallery, i I’espectacular Tate Mo-
dern amb obres i instal-lacions d’art contempo-
rani...

—Pare, només és un cap de setmana. I a més
a més tindré guia particular.

—No te’n refiis de la padrina, Pol. Si per ella
fos, us farieu un fart de recorrer paradetes de hip-
pies 1 botigues naturistes...

—No siguis exagerat, Guillem! —el va fer ca-
llar la mare.

—I coffee-shops —va dir la Diana sense aixe-
car els ulls del plat.
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—Que vols dir amb coffee-shops, merdosa? —li
va preguntar el pare—. Que en sabras tu, de coffee-
shops?

—Els coffee-shops son a Amsterdam —vaig apun-
tar jo.

El pare va donar un cop ala taula i ens va mi-
rar arrufant les celles.

—FEs cert el que estic escoltant? Els meus dos
fills, de nou i catorze anys, divagant sobre el te-
ma dels coffee-shops a taula? Que si son a Amster-
dam o a la Xina?

A continuacio6 va girar els ulls cap a la mare.

—Em vols dir si aixo és normal, Sara?

—No sé a que vénen aquests escarafalls, Gui-
llem. Els meus fills son gent moderna, que viuen
en una societat moderna i estan al cas de les co-
ses que passen en una societat moderna...

—A la Xina fumen opi —va dir la Diana.

El meu pare la va mirar amb els ulls fora de
les orbites.

—Ho he llegit a La volta al mon en vuitanta dies
—va afegir la meva germana, encongint-se d’es-
patlles.

—Aquesta nena té la capacitat de treure’m de
polleguera —va fer el pare.

—Aquesta meva nena arribara lluny, Guillem
—va dir la mare, i va picar l'ullet a la Diana.

La mare ésil-lustradora de llibres infantils. Té
I’estudi a casa, amb una gran taula sempre plena
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de dibuixos i pots de pintura. En un raconet, al
costat de la biblioteca, hi té el que ella anome-
na el “Sal6 de lectura”, amb dos comodes buta-
ques i una tauleta baixa. Nosaltres hi tenim accés
des que érem ben petits. A la mare no la destor-
ba gens que la meva germana i jo seiem a llegir
mentre ella treballa. Tot al contrari: diu que es
concentra millor quan un dels seus fills és a la vo-
ra, submergit en les histories d’un llibre que ella
tard o d’hora pot il-lustrar. La mare té moltes teo-
ries estrafolaries que li vénen, segons el pare, de
la seva etapa a Londres.

—Hi ha un mon real, que és el de la vida quo-
tidiana, i un altre mon eteri, que és el mon dels
llibres i la literatura. Tots dos es comuniquen i
son vitals per sobreviure. Es magic quan els dos
mons coincideixen en el temps i en 'espai. I aixo
passa quan algu llegeix. El lector seu en un raco
del temps real, assegut en una butaca real, davant
un objecte real que es diu llibre i és de paper i té
pagines i té pes. Pero el seu cap no és al mon re-
al, sin6 a l'eteri. El cos és aqui i el cap és alla, a
I’altra dimensi6. I és aleshores que els dos mons
conviuen i es toquen. I aquest fet provoca una
mena de reaccio estranya que es condensa en
I’ambient i fomenta la creativitat, tant la del que
llegeix com la del que observa al lector. Quan un
dels meus fills llegeix o dibuixa al meu costat, el
mon eteri se’m fa respirable, com si es materia-
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litzés d’alguna manera, i en aquell moment jo em
sento més capacitada per a representar les imat-
ges de les histories que il-lustro. Es estrany, pero
és aixi.

Quan nosaltres llegim a I’estudi de la mare
mentre ella esta asseguda a la taula dibuixant, en
realitat no passa res d’especial. De fet, la mare ni
ens mira: té els llapis i pinzells a la ma, i esta con-
centrada en els seus dibuixos. Pero resulta que
dels mons inventats on nosaltres penetrem a tra-
vés de les pagines del llibre, li arriba una mena
d’energia que li facilita I’execucio de les seves
propies obres.

—]Ja I’he acabat —pot dir la Diana quan ha
arribat al punt i final d’un llibre.

—T"ha agradat, reina? —li demana la mare sen-
se ni tan sols aixecar els ulls del seu full de paper.

—DMolt.

—Explica’'m que t’ha semblat.

Aleshores la meva germana li fa un resum de
la trama i comenta allo que més li ha agradat de
la historia. La mare 1’escolta sense mirar-la, amb
el tors vinclat damunt la taula on hi té el dibuix
a mig fer. Potser la Diana ha llegit una novel-la
d’aventures escrita al segle XIxX i la mare il-lustra
un conte escrit per una noia d’avui en dia, pero,
tot 1 aixi, la interrelacio dels moéns eteri 1 real es-
devé energiaili transmet pau i confianca en la
feina.
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La mare, sense treure els ulls de les formes
que defineix amb el llapis o el pinzell, escolta les
paraules dels seus fills lectors, que encara no han
abandonat del tot el mon eteri dels llibres que
acaben de llegir, les histories de la literatura, les
mil i una formes de la ficci6. I la mare se sent
segura, acompanyada, com si en John Silver de
L’Illa del Tresor fos alli amb ella, auxiliant-la en
la dificil tasca creativa; o en Massagran, o els Se-
nyors del Temps de Momo, o en Miquel Strogoff,
o el Fantasma de I’Opera, o vés a saber quants
personatges inventats del mon de la ficcio que
li fan costat 1 admiren, fent-li rotllana al voltant
de la taula, com ella fa néixer altres personatges
de ficcio que passaran a formar part del mon ete-
ri de la fantasia.



