
1

La classe d’anglès d’avui
ha resultat profitosa: arran d’una pregunta d’en Sergi
Sunyol, la professora ha escrit a la pantalla una llista de
paraules que a en Max i a mi ens interessava saber. Pa-
raules relacionades amb la recerca informàtica, les xar-
xes virtuals, els vincles de la policia cibernètica i tot això
que ens motiva quan ens connectem al MAX i no sa-
bem com sortir-nos-en a l’hora de rebre missatges en
anglès o en clau que només es poden desxifrar segons
la terminologia anglosaxona. 

L’aparició en pantalla d’aquelles paraules tan cobe-
jades ha provocat que tots dos desviéssim els ulls dels
respectius monitors i ens busquéssim. En Max seu tres
fileres darrere meu, i no sempre rep a temps les ins-
truccions i els enters de la professora, ja que habitual-
ment passa de les classes i està connectat a un joc o a
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una pàgina de jeroglífics mentals. Més d’un i de dos
cops, la professora l’ha enxampat concentrat en una pà-
gina que no tocava i l’ha fet fora de l’aula. A mi em sap
greu, perquè penso que sóc l’únic que el coneix bé i que
sóc conscient de la seva capacitat intel·lectual, que és al-
tíssima, però que no resulta evident als ulls dels profes-
sors ni dels altres alumnes. Cada dia pateixo per si el
fan repetir cicle i ens separen. Per a mi seria terrible.
«Em tindràs sempre al teu costat fora de l’aula», diu ell
per tranquil·litzar-me, «i si més no em tindràs sempre
al MAX.» Però jo ho dubto. Dubto de totes les coses i
de totes les persones, actitud bastant habitual entre els
nens de la meva generació, que vam néixer en ple des-
encís del món del benestar anterior, del qual els meus
pares encara formaven part. Si per als pares tot es va
tornar descoratjador i irreversible, per a nosaltres, els
seus fills, tot és intemporal, qüestionable i ambigu.

Els meus pares viuen atemorits pel seu propi fracàs,
i no surten mai de casa. Cada dia, quan torno de l’es-
cola, els trobo immòbils i en silenci, absents, sempre as-
seguts davant de la pantalla. Tots dos són relativament
joves i estan malalts. L’estat els ingressa una pensió men-
sual, a part de la meva, i amb aquests diners van tirant.
En tenen per a les quotes de pantalla, per a les factures
d’aigua, gas i electricitat i poca cosa més. El servei so-
cial de l’ajuntament els proporciona un càtering diari.
Des de molt petit, igual que molts altres nens de la me-
va generació, m’he hagut d’espavilar i administrar jo
mateix els diners de la pensió. Calcular les despeses d’es-
cola, de material, de dinars i berenars, i d’oci dels caps
de setmana. Jo mateix he posat els meus horaris (i so-
vint els seus) i provo de portar una vida mínimament
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ordenada. En el fons hem tingut sort, ells i jo, perquè
he sortit un nen disciplinat i responsable. Em faig càr-
rec de la situació, i col·laboro, tant com puc, a obeir les
lleis de la societat que m’ha tocat viure. 

En Max estava connectat avui a la lliçó d’anglès, i
per això ha gaudit amb la llista de termes que ha escrit
la professora. Ens hem mirat amb complicitat a través
de les tres fileres que ens separen, i tot dos hem premut
alhora la icona de «Desar el document».

—Aleix Ortensi i Max Oliva: això no calia desar-
ho! —ens ha escridassat la professora en comprovar,
a la seva pantalla, que havíem premut la icona—. Sem-
bla que actues quan no toca, Max Oliva. Més valdria
que desessis les lliçons importants que t’han de per-
metre aprovar els exàmens, noi.

Quan s’ha acabat la classe, abans d’apagar l’ordina-
dor, he enviat un missatge de text a casa. «Hola, pares,
estic bé. Tornaré a les set o a les vuit. Mare, no oblidis
les píndoles a dos quarts de quatre. Un petó. Aleix.» Els
missatges que els envio un parell de cops al dia, els re-
ben sobreimpresos a la pantalla on miren, sense esma,
un serial o un concurs. He endevinat el somriure de la
mare en rebre el senyal de «Nou missatge enviat»; un
somriure estrafet, com una ganyota, que no haurà per-
dut del rostre mentre llegia el missatge a la part inferior
de la pantalla; i després haurà llançat una llambregada
de complicitat al pare, que potser l’haurà clissat o pot-
ser no, depèn de l’estat d’ànim en què es trobi en aquell
moment. Sovint, el pare mira sense veure, i penso que
les imatges que es projecten a la pantalla no li arriben
al cervell; simplement les ignora, i és com si pel moni-
tor passessin una pel·lícula diferent, la que té al seu cap,
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que sospito que es basa en experiències del món ante-
rior, quan jo encara no havia nascut i ell sortia de casa,
i tenia una feina, i gaudia de l’amistat d’un munt de gent.

En Max m’ha proposat dinar a casa seva. Jo li he dit
que no, que si anàvem a casa ens enganxaríem al pro-
grama i no seríem capaços de tornar a l’escola per a les
classes de la tarda. A en Max no li sap greu fer campa-
na, però a mi sí, potser perquè sóc responsable de me-
na. L’he convençut, i hem dinat a l’escola. Hem demanat
un menú Disaster per a dos teclejant el codi a l’entrada
del menjador, i hem buscat un lloc a la vora dels fines-
trals que donen al camp ras. Només quedava lloc a la
taula de l’Hugo i l’Omar, i hem estat a punt d’ignorar-
los i seure discretament en un racó, però la vista del
camp ras és tan fascinant que no ens n’hem pogut estar.

—Mireu qui ve! —ha exclamat l’Hugo—. A què es
deu l’incomparable honor que tenim de compartir tau-
la amb un parell de polis de l’univers?

L’Omar i els altres han esclafit una rialla.
—Deixa’ns en pau, cara de foca. No em facis parlar

massa, perquè se m’indigestarà el dinar abans de pair-
lo —ha contestat en Max mentre sèiem.

—Ooohhh... El senyor està de mala llet! —s’ha la-
mentat l’Hugo fent teatre—. Que potser no han tingut
un bon dia, les excel·lències protectores?

—No et vull tornar a sentir, merda seca. Només su-
plico a la intel·ligència sobrenatural que impera en aquest
planeta que mantingui ocupada la teva única neurona
en una conversa, si se’n pot dir així, amb els teus fidels
imitadors de pacotilla.

—No et fotis amb mi, Maximilianum —ha protestat
l’Omar fent-se l’ofès.
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Una de les cambreres s’ha acostat a la taula per in-
formar als que havíem demanat Disaster que s’havia
acabat la Cobra, i que anéssim pensant una beguda subs-
titutòria. En Max ha demanat taronjada amb gas i jo,
suc de kiwi.

—Ah, i si teniu beuratge a base de neurones —ha afe-
git en Max amb serietat—, porteu-ne una garrafa de
cinc litres. Aquesta taula en va necessitada.

—Mireu! Han tornat els homes de l’uniforme! —ha
exclamat de sobte en Julià, assenyalant amb el braç el
camp ras darrere dels vidres.

Tots hem mirat cap a fora, i, efectivament, els homes
que feia dos dies que havien desaparegut de la zona tor-
naven a ser allí, armats amb potentíssims rastrejadors i
escafandres al cap.

—Segur que han trobat una nova fuita radioactiva!
—ha apuntat en Julià, esverat—. Allò que van dir la set-
mana passada era una mentida. Segur que han trobat
de tot i no volen que se sàpiga!

Els homes, quatre exactament, recorrien un espai de
cinc metres quadrats armats amb detectors que movien
en cercle arran de terra. Des de feia setmanes, totes les
finestres de l’escola que donaven al camp ras havien
romàs hermèticament tancades per precaució, ja que hi
havia indicis d’una fuita tòxica a través d’una esquerda
en algun dels tubs antics que recorrien el subsòl de la
zona. Les autoritats havien barrat els espais de lleure de
l’escola encarats al sud i havien precintat tots els vidres
de les finestres encarades al camp ras veí. Els operaris
dels escafandres havien treballat de valent durant unes
setmanes a la recerca de restes contaminants un cop re-
parada la fuita, i semblava que no havien trobat res. Per
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això era estrany que avui tornessin a ser allí, vestits de
la mateixa manera i inspeccionant l’espai amb els ma-
teixos detectors.

—Alguna resta se’ls ha descontrolat. A hores d’ara
la majoria de nens ja deuen estar contaminats! —anun-
ciava en Julià, que semblava passar-s’ho bé amb tot allò
relacionat amb accidents i contaminacions.

—Si ho dius per tu, Julià, no pateixis —ha comentat
en Max—. Totes les teves deficiències són de naixement,
i les dels teus col·legues també. O sigui que pots estar
tranquil.

—Avui tenim el dia foteta, comissari virtual?
—L’inspireu —he dit jo—. Necessita un revulsiu per

inspirar-se. Ningú millor que vosaltres.
—Ja ha parlat la veu de la consciència. Aleix Orten-

si: ets patètic! —ha exclamat l’Hugo—. Ets una vulgar
ombra de l’emperador de la criminalitat perseguida.

—Hugo, rei —li ha recriminat tendrament en Max—,
vols dir que la neurona solitària no en té prou? Au, ma-
co, deixa-la descansar una estona...

Les cambreres han portat els menús. Dos Disaster
per a mi i en Max, un Fireline per a l’Hugo, i dos 
Cool-days per a en Julià i l’Omar. Les cambreres han
quedat parades quan, a través dels vidres, han desco-
bert la tornada dels rastrejadors de fuites. 

—Estem contaminats! —ha anunciat en Julià.
—Au, calla, nen! No diguis disbarats! —l’ha escri-

dassat una de les dones, però ha mirat furtivament la
seva companya, que s’havia dut la mà a la boca sense
poder evitar-ho.

Després del dinar i d’una interminable disputa dialèc-
tica amb el pesat de l’Hugo, en Max ha volgut relaxar-
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se una estona abans de començar les classes i hem pre-
guntat si hi havia matalassos lliures a l’aula de relaxa-
ció. Hem tingut sort: n’hi havia un munt, ja que a fora,
a la pista esportiva, es disputava un partit de futbol en-
tre l’equip de l’escola i un de foraster. Hem jagut l’un al
costat de l’altre, amb els auriculars a les orelles i els ulls
vagarejant pel firmament animat que simula el movi-
ment de les constel·lacions. He escollit un canal de mú-
sica oriental, i no he trigat ni dos minuts a caure en un
son profund.

A dos quarts de quatre hem començat les classes de
la tarda. A primera hora, laboratori de física, i després,
història universal. Segons m’ha confessat més tard, en
Max no s’ha connectat ni un sol moment a la pantalla
del professor, i s’ha dedicat a buscar adreces a la xarxa
i a jugar. En acabar la classe, el professor ha detectat els
alumnes passius, ha enviat missatges a les famílies res-
pectives i els ha tingut castigats treballant mitja hora
més. He esperat en Max al pati central, xerrant amb la
Marta i la Lua. 

—Voleu venir a casa? —els ha preguntat en Max quan
ha sortit—. L’Aleix i jo ens connectarem al MAX.

—Passo del MAX, Max —ha dit la Lua.
—Max-max... Pib-pib... —he rigut jo.
—No sé com podeu estar tan enganxats a un pro-

grama com aquest! Només us treu hores de son, i no
serveix per a res. La vida és aquí a fora, noi, no a la pan-
talla de l’ordinador...

—La vida? Quina vida? —l’ha interromput el meu
amic—. La vida dels pares de l’Aleix, que estan tot el
dia asseguts davant la pantalla? La vida del col·le, tan
a la vora d’un jaciment contaminant que gairebé no ens
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queda lloc als pulmons per encabir-hi tota la merda?
La vida dels profes i les seves lliçons avorrides? A aques-
ta vida, et refereixes?

La tarda era fosca i amenaçava pluja. Hem agafat les
bicis i hem travessat la ciutat fins a casa d’en Max. La
policia havia detingut un regiment d’immigrants il·le-
gals i els mantenia encarats a la façana d’una casa, les
mans enlaire, mentre els escorcollaven. Una dona vella
s’havia mort al mig del carrer de la Muralla i un grup
de vianants encuriosits la custodiava tot esperant l’ar-
ribada de l’ambulància. Dos cotxes havien xocat a l’en-
creuament del carrer de Pujades amb el passeig Nou, i
la calçada era una catifa de vidres esmicolats.

—La vida és a fora! —ha remugat en Max mentre
entràvem les bicis al garatge—. Ja te la regalo, aquesta
merda de vida que hi ha a fora!

Semblava que la mare d’en Max havia deixat bere-
nar per a una legió d’afamats. El parament de la taula
contrastava amb la misèria que regna a casa meva quan
arribo cada tarda: la mare no es recorda mai de prepa-
rar-me el berenar, i normalment aprofito, si tinc gana,
peces resseques del càtering del migdia.

—No et pensis que sempre és així. Que hi hagi tan-
ta teca a la taula —m’ha aclarit en Max— vol dir que
els pares són fora, de viatge, i que no tornaran fins d’a-
quí a una setmana. O sigui que, amic meu, aquest és el
meu berenar, el meu sopar, el meu esmorzar de demà,
el meu dinar de demà, el meu sopar de demà, el meu es-
morzar de demà passat, etc.

Hem agafat un parell d’entrepans i ens hem servit dos
gots enormes de Cobra abans d’entrar a l’habitació d’en
Max i prémer el botó d’engegada de l’ordinador.
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—Bona tarda, MAX! —l’ha saludat en Max amb una
reverència—. Els que vénen a jugar et saluden!

L’habitació d’en Max és el caos personificat. No sola-
ment no es fa mai el llit ni endreça la roba, la neta i la bru-
ta, sinó que tot el terra és un escampall de compactes,
formatadors, compactes de làser, joguines, pesos de gimnàs,
eines, fitxes, sabates, pilotes, restes de menjar, gots, plats,
capses i capsetes de tota mena. D’una manotada ha tirat
a terra tot el que hi havia a sobre de dues cadires amb ro-
des i m’ha convidat a seure. Hem apropat les cadires, i
abans de prémer la icona directament a la pantalla, en Max
ha fet moure els dits com faria un metge abans d’operar
un pacient. «Som-hi, doncs», ha murmurat, i tot seguit ha
vocalitzat la contrasenya per accedir al programa. Mentre
s’anaven obrint les pantalles de presentació, benvinguda i
instruccions per a jugadors novells, en Max ha buscat els
auriculars entre el munt d’andròmines que hi havia sobre
la taula i ens els hem col·locat a les orelles.

—Continuem l’experiència d’ahir?
—OK.
«Wellcome to the MAXperience», ha murmurat una

veu molt suggeridora a les meves orelles. I a continua-
ció la música característica, les pampallugues a la pan-
talla... i ja som... dins...

En Max despenja l’auricular del telèfon que sona amb
insistència. 

—Agència de detectius Max, digueu.
La veu que sent li resulta coneguda: és la de l’ins-

pector en cap del departament de policia de Roses.
—Què hi ha de nou, inspector?
—Ha aparegut un altre vell, Max. Us hi hauríeu d’a-

costar de seguida.
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En Max penja el telèfon i encén un cigarret. No diu
res fins que jo no alço els ulls del llibre que estic llegint.

—N’han trobat un altre.
Ens posem en marxa. Condueixo a través de la pla-

na dels aiguamolls, mentre en Max prova d’arreglar la
gravadora que ahir va deixar de funcionar mentre es-
coltàvem tot el que havíem enregistrat sobre el primer
avi perdut. Poso música, un CD de Nirvana enregistrat
a Nova York el 1992.

Quan arribem a la platja d’Empuriabrava distingim
una furgoneta de la policia aparcada al camí que vore-
ja la sorra. Ens surt a rebre l’inspector que ha parlat
abans amb en Max, i ens convida a pujar a la part pos-
terior del vehicle. Dos policies custodien un home d’uns
setanta-cinc anys, embolicat amb una manta de llana,
que presenta evidents símptomes d’hipotèrmia.

—Ha aparegut a les vuit del matí. Caminava amb la
roba xopa per la vora del mar, descalç, indocumentat.
L’ha vist un veí que cada matí surt a fer fúting, i li ha
demanat si es trobava bé. Aleshores l’home s’ha esfon-
drat, i l’esportista l’ha hagut d’arrossegar fins a la sor-
ra perquè no s’ofegués amb les onades. De seguida ens
ha telefonat i hem vingut.

—Parla català o castellà?
—No parla —diu l’inspector—. No ha obert la boca

des que ha recuperat la consciència.
En Max, que no ha pogut arreglar la gravadora, en

fa servir una que li deixa un dels homes de l’inspector.
En Max té el costum d’enregistrar les descripcions d’allò
que veu quan arriba a l’escenari dels fets.

—La platja està deserta a aquesta hora, exactament
com ahir. Potser les onades arriben més esmorteïdes a
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la sorra, i no bufa tant la tramuntana. L’home que seu
tremolant a l’interior de la furgoneta té uns setanta-cinc
anys, cabells blancs molls i embullats; té el front molt
ample i solcat d’arrugues. Resta amb els ulls tancats i
sembla que murmura alguna cosa, com si rondinés en
un estat de semivigília. Té els llavis tallats i de color mo-
rat a causa del fred i la humitat. L’han embolicat amb
una manta i li han posat roba seca, mitjons blancs i grui-
xuts d’esport i unes espardenyes.

En Max és a fora, caminant per la vora de la furgo-
neta mentre parla. Fa una pausa, mira el mar, i conti-
nua:

—Em recorda vagament el meu avi Josep, perquè és
gras i se’l veu desvalgut. L’inspector opina que, com l’a-
vi que van trobar ahir a la platja de Roses, podria ser
estranger, però no hi ha manera de fer-lo parlar. Se li
han dirigit en francès, anglès, alemany, flamenc, rus i
àrab, però no reacciona davant de cap frase. L’avi d’ahir
continua en observació a l’hospital de Figueres, sembla
que es recupera, i la policia està esperant el moment
d’interrogar-lo per saber d’on ve i què feia perdut a la
platja. Ens preguntem qui deixa aquests homes de ma-
tinada a la sorra, o com s’ho fan per arribar a la costa.
No hi ha rastres de cap embarcació ni pastera; arriben
indocumentats i atemorits, com si el mar els hagués ex-
pulsat de les seves entranyes. Caminen desorientats sen-
se saber on van, i presumiblement no saben qui són, ni
què fan aquí.

Arriba una ambulància i ajuden l’home a incorporar-
se. Quan el baixen de la furgoneta observa el mar i es
queda amb la mirada perduda, bocabadat, com si es me-
ravellés de descobrir que encara és viu i que està sol. No
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reconeix els policies que l’ajuden, però es deixa acom-
panyar fins a l’interior de l’ambulància, que tanca les
portes i arranca amb la sirena engegada.

—Ens agradaria acompanyar-vos a l’hospital —dic a
l’inspector, que assenteix amb un cop de cap i va cap al
seu cotxe.

En Max i jo pugem al nostre. Sona encara el CD de
Nirvana i en Max encén un cigarret. Condueixo jo.

—D’on vénen? —em pregunto en veu alta mentre sor-
tim d’Empuriabrava—. Hi ha d’haver una raó lògica...

—Segur que hi és, però ara per ara ens falten pistes.
Ahir la policia va recórrer tots els hotels de la costa

més propera demanant als guies dels grups que s’hi hos-
tatgen si havien trobat a faltar algun turista. A aquestes
alçades de la tardor, els hotels que es mantenen oberts
acullen grups de jubilats, espanyols o estrangers, que
viatgen en colla. Es podia pensar que algun turista des-
pistat s’havia perdut el dia abans i no havia sabut tor-
nar a l’hotel. Però no faltava ningú enlloc, ni tampoc cap
guia havia presentat denúncia per la desaparició de 
cap avi. No calia tornar a fer la ronda de telefonades als
hotels, perquè presumiblement aquest nou nàufrag tam-
poc no provenia de cap grup excursionista.

Durant el trajecte en cotxe, tant en Max com jo ob-
servem les construccions que s’alcen als dos costats de
la carretera. Discoteques en forma de castell, conces-
sionaris de cotxes, concessionaris de vaixells i barques
de motor, botigues de jardineria, hivernacles de flors,
magatzems de mobles, terrissaires de souvenirs. Tot ens
sembla estrany, nou i vell alhora, però no comentem res,
només mirem.

—De debò que s’assembla al teu avi?
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—Qui? —em demana.
—El vell de la platja.
En Max diu que sí, que li ha fet pensar en el seu avi.

Jo no el vaig conèixer, i per la reacció del meu amic, ara
que ha sorgit el tema, em fa l’efecte que ell mateix dub-
ta d’aquesta semblança.

—Em pensava que el teu avi es deia Eloi.
—Sí, així es deia —afirma.
—Per això t’ho he preguntat. Has dit que et recor-

dava el teu avi Josep. No sabia que tenies un avi que es
digués Josep.

En Max torna a observar la carretera a través del pa-
rabrisa.

—No, la veritat és que jo tampoc no ho sabia.
Quan arribem a Figueres recordo que no sé on és 

l’hospital, i penso que ja trobaré indicacions, però re-
sulta que no cal, que de fet sí que sé on és l’hospital i
condueixo fins allà sense errar ni un sol cop el camí.
A l’entrada mostrem les identificacions a la inferme-
ra de recepció, que ens indica que la persona a qui vo-
lem veure és a l’habitació 338 de la tercera planta. La
dona ens informa que hi ha un oficial de la policia
custodiant-lo i que fa pocs minuts han pujat tres po-
licies més.

L’inspector ens rep a la porta de la 338 i ens convi-
da a passar. L’home que ahir van trobar a la platja de
Roses jeu en un llit que disposa d’un mecanisme de ple-
gament i per això té l’esquena dreta. Li han posat uns
coixins per acomodar-lo. L’home mira per la finestra, i
dos policies han apropat les cadires al llit i han tret unes
llibretes de les butxaques. 

—Ahir va parlar amb els metges que l’atenen, però
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ho va fer en una llengua que no van entendre —ens in-
forma l’inspector—. Avui està més relaxat; ha passat
una bona nit i ha esmorzat com cal. 

Els policies de les llibretes li fan preguntes en diver-
ses llengües, però l’home no respon. De fet, ni tan sols
els escolta: continua mirant per la finestra sense immu-
tar-se. Piquen a la porta i entra un dels metges. Ens dó-
na la mà, a nosaltres i a l’inspector, i explica l’evolució
del malalt:

—Continua sota els efectes d’una substància molt tò-
xica, potser un estupefaent que no hem pogut identifi-
car. Ahir va parlar, després de sopar, just quan vam entrar
per donar-li la darrera dosi de medicament i prendre-li
la pressió. Va assenyalar el vidre, la nit fosca, i va pro-
nunciar un parell de frases. Nosaltres li vam dir que no
l’enteníem, i ell va insistir. Potser ho va repetir tres o
quatre cops. En veure que no l’enteníem, va somriure,
com si ho donés per perdut, i va tancar els ulls. Es va
adormir de seguida.

—No era cap llengua romànica o anglosaxona?
—No ens ho va semblar. Jo, si ho hagués de relacio-

nar amb algun parlar, diria que es tracta d’una llengua
eslava, com ara el polonès, o l’hongarès...

—Vostè coneix aquestes llengües?
—Oh, no. Només em sonen de les pel·lícules, i d’un

cop que vaig estar a Budapest.
Visitem el segon avi. Li estan fent un reconeixement

en una sala de cures. Hipotèrmia, pèrdua de memòria,
efectes d’una droga potent i desconeguda... un cas cla-
vat a l’anterior.

—No hi ha denúncies, no hi ha pistes, no hi ha res...
—es lamenta l’inspector gratant-se la barbeta.
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—Algú porta els avis fins a la costa —sento que ru-
mia en Max en veu alta—. Algú que vol desfer-se d’ells,
o algú que pretén ajudar-los, perquè sap que els vells
volen ser aquí, a la platja... Tot ha de tenir una causa. 
I tots els vells arriben en estat de xoc, o drogats...

L’inspector rep una trucada al mòbil. Escolta el mis-
satge i es limita a contestar amb monosíl·labs.

—Ha aparegut el tercer. Una dona. A la platja de Sant
Pere Pescador —ens informa mentre desa l’aparell a la
butxaca de l’americana—. Sembla que això no s’atura.

Hi anem en el nostre cotxe. En Max està segur que
tots els avis vénen del mateix lloc i que possiblement
han estat vagarejant alhora, només que els han trobat
en temps diferents, potser perquè aquests dos darrers
han restat amagats des d’ahir.

—Si n’hi ha més i no els trobem avui —diu—, vés a
saber si defalliran de fred i gana. Aquesta gent no té edat
per aguantar una segona nit al ras.

La situació que trobem a Sant Pere és similar a la d’a-
quest matí a Empuriabrava. La dona és dins de la fur-
goneta de la policia i està sent auscultada per un metge
de l’ambulatori del poble. Ha patit un atac d’histèria
quan els policies l’han volgut fer entrar a la furgoneta,
ja que, aparentment, volia continuar caminant per la
platja. Estava xopa i tremolava, però tot i així no volia
que ningú l’ajudés, com si tingués molt clar què hi feia
allí i pretengués continuar fent-ho. El metge li havia in-
jectat un sedant per tranquil·litzar-la.

La novetat que celebrava l’inspector era l’existència
d’una bossa de mà que duia la dona en ser descoberta.
Mentre es negava a les exigències de la policia, estrenyia
fortament la bossa contra el seu pit i no deixava que

21

MAX  2/2/04  16:02  Página 21



ningú la hi agafés. Finalment, ja dins del vehicle, havia
desistit i ara s’inspeccionava el contingut de la bossa de
pell, completament xopa igual que la seva propietària.
No hi havia cap document d’identificació, però sí un mo-
neder, un pintallavis, un clauer amb claus, una fotogra-
fia d’un home jove i una targeta de l’hotel Mediterráneo
de Roses, en la qual algú havia escrit un número que po-
dia pertànyer a una habitació. L’inspector truca ràpida-
ment a l’hotel i parla amb el director. L’habitació 403
està ocupada per una parella de jubilats de Ciudad Re-
al que formen part d’un grup que ve del centre d’Espanya.
Els dos avis són a l’hotel, sans i estalvis, fent temps a la
terrassa abans de dinar. El director, seguint les ordres de
l’inspector, fulleja en el registre de clients les darreres per-
sones que havien ocupat la 403 els darrers mesos. Fa
quinze dies s’hi havien estat dues dones, també perta-
nyents a un grup, i que provenien d’Alemanya, d’una re-
gió anomenada Sauerland. El director de l’hotel lletreja
el nom de les dues turistes: Hanna Matteus i Else Marie
Müller. Un policia fa una fotografia polaroide a la dona
de la furgoneta i de seguida es trasllada a l’hotel de Ro-
ses per si algun treballador la reconeix.

En Max demana la gravadora a un policia i introdueix
la minicinta en què enregistra les seves observacions. Com
sempre, ho fa donant voltes a la furgoneta mentre els agents
i jo provem d’interrogar la dona, que plora i vocalitza pa-
raules que no entenem. El seu aspecte és europeu, podria
ser una de les alemanyes que s’hostatjaven al Mediterrá-
neo de Roses, però no reacciona de cap manera quan se
li fan les preguntes en alemany que un policia llegeix fonè-
ticament d’un manual: si la dona és realment alemanya,
sembla que ha oblidat la seva llengua.
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—Això és un aspecte que cal tenir en compte —sen-
to que diu en Max amb la gravadora a pocs centímetres
dels llavis—. El problema dels avis nàufrags és la pèr-
dua de la memòria, circumstància que explicaria per què
no reaccionen davant de cap llengua. Potser no vénen
de països llunyans, sinó que han perdut les nocions apre-
ses i són incapaços d’entendre res del que se’ls diu.

—En Max té raó —dic a l’inspector—. Possiblement
aquesta gent no ens entén, perquè estan sota els efectes
d’alguna substància, o perquè se’ls ha practicat alguna
manipulació al cervell.

L’inspector em mira de reüll.
—No em sembla lògic que algú es dediqui a malme-

nar el cervell dels avis. No entenc quin benefici en po-
dria treure, d’això —murmura l’home abans de fer un
parell de trucades des del mòbil.

A mi hi ha moltes coses que no em semblen lògiques,
però fa temps que em dedico al món de la investigació
i tinc prou experiència com per afirmar que tot és pos-
sible, que la idea més inversemblant pot ser certa i que
hi ha gent en aquest món disposada a tot amb la finali-
tat d’obtenir-ne algun profit.

En Max entra a la furgoneta per demanar la foto-
grafia que s’ha trobat a la bossa de la dona. 

—Es tracta d’un home jove, d’uns vint anys o una
mica més, occidental, segurament europeu. Té els ca-
bells de color castany clar i mostra un somriure am-
plíssim de dents blanques. Té els ulls mig aclucats per
efecte del riure, una pell pigallada i sana, i una arraca-
da de plata en forma d’anella a l’orella dreta. A la cara
posterior de la fotografia hi ha una dedicatòria en ale-
many: «Grüsse von Kalman», que vol dir ‘Records d’en
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Kalman’, que ben segur és el nom del jove de la foto-
grafia.

—Potser es tracta del seu nét —comenta un dels po-
licies, que s’ha acostat a nosaltres i observa la fotogra-
fia des de darrere l’espatlla d’en Max. Tot seguit prem
amorosament el braç de l’àvia, que, amb els ulls ben
oberts, treu el caparró del garbuix de mantes que la co-
breixen—. Kalman. Kal-man. Qui és Kalman? El co-
neix, senyora?

L’àvia obre més els ulls i allarga una mà d’entre les
mantes per agafar ben fort el braç del policia.

—Kalman? Kalman? —pregunta.
—Sí, Kalman —confirma l’agent—. Ho heu sentit?

Ha dit clarament Kalman!
—Kalman... Kalman... —insisteix la dona, i s’enfon-

sa en un plor desesperat.
—La dona reacciona al nom de Kalman, que podria

ser el seu nét. El jove de la fotografia està molt content,
i aquesta alegria contrasta amb l’estat en què es troba
la seva suposada àvia —comenta en Max amb la gra-
vadora prop dels llavis.

L’inspector rep una nova trucada al mòbil. Quan pen-
ja s’acosta a nosaltres.

—La tenim. És una de les alemanyes del Mediterrá-
neo. Vaig a entrevistar-me amb el director.

—Podem acompanyar-lo, inspector?
—Sí. No em fa res que vingueu.
En Max treu la cinta, torna la gravadora i ens diri-

gim cap al cotxe.
—Passem abans per una botiga d’electrodomèstics.

Estic fart de demanar l’aparell cada vegada que el ne-
cessito.

24

MAX  2/2/04  16:02  Página 24



Condueixo jo, mentre en Max expulsa el fum del ci-
garret a través de la finestra oberta.

—Un dia d’aquests, deixaré de fumar —anuncia.
—Fa anys que ho repeteixes cada dia.
—Potser això de la insistència és un pas endavant

—diu abans de fer una pipada—. Si més no, quan ho
faci n’estaré ben convençut, després de dir-ho tantes
vegades...

La música s’ha aturat de cop i quan he obert els ulls
he buscat un cigarret a la mà d’en Max.

—Em pensava que fumaves.
—Jo? No fumo mai, ja ho saps.
—I com és que fumes allà?
—Qui fuma?
—Tu fumes —li he dit—. Gairebé cada cop que pu-

gem al cotxe encens un cigarret, i no deixes mai de dir
que aviat ho deixaràs.

—No he fumat en ma vida. I tampoc no fumo en la
meva experiència.

—No fumaves?
—No. Tu m’has vist fumar?
—Tota l’estona, noi —he insistit—. Fumes com un

carreter!
—Hi ha alguna cosa del programa que no controlem

encara —ha dit.
Ens hem aixecat de les butaques i hem tornat a la sa-

la per admirar la gran quantitat de menjar que ha dei-
xat la seva mare. Hem devorat dos entrepans i uns
pastissets de maduixa.

—Vés a casa i deixa els teus pares enllestits. Després
torna i estarem tota la nit connectats al MAX.

—Això mateix...
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—I demà passem d’anar a classes. Estem malalts! Es-
tem molt malalts!

—Demanaran una inspecció visual. El director con-
nectarà la càmera.

—Ets pessimista i negatiu en tot, Aleix! Per a tu tot
ha de ser lògic, coherent i metòdic. No deixes oportu-
nitats a la imaginació!

—Ah no? I el joc? No ens passem hores vivint coses
que no són?

—Precisament! Precisament això és el que no entenc!
És com si tinguessis doble personalitat: l’Aleix del dia a
dia i l’Aleix del joc. Per què no deixes que de tant en
tant es confonguin?

—He de tornar a casa —li he dit, tallant-lo—. Des-
cansa, noi, i fes els deures abans de connectar-te a qual-
sevol lloc. Fins demà a l’escola.

Al carrer he mirat el rellotge i m’he adonat que era
tardíssim. No pateixo mai pels pares; si més no, sé que
ells no pateixen pel meu retard. Ells estan enganxats a
la pantalla i no mirem mai l’hora que és.

El barri on viu en Max està relativament a la vora
del meu, s’hi pot arribar a peu o en bici. He pedalejat a
poc a poc, observant la gent que em creuava. Hi havia
persones que s’estranyaven de veure’m sol pel carrer a
aquestes hores, però he pedalejat com si no m’adonés
de la seva estranyesa i evitant pensar el perill que la me-
va solitud comportava. Una dona duia un vestit de cuir
negre arrapat a la pell, amb màscara i botes altíssimes.
Duia un cadell de fox terrier als braços. També hi ha-
via dos homes idèntics que no devien ser bessons: no he
entès mai aquesta moda gai d’imitar-se, de, fins i tot,
fer-se intervencions quirúrgiques per assemblar-se a l’al-
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tre; jo sempre em pregunto quin dels dos membres de
la parella accepta la transformació i deixa de ser ell per
convertir-se en l’altre. La professora de medi ambient té
una doble. Ho sabem, perquè alguns cops ve a buscar-
la en cotxe o en moto, i sempre dubtem de quina de les
dues és l’autèntica professora, i ens preguntem si abans
la professora era com és ara o si era diferent. En Max
diu que és de mal gust demanar a una parella d’iguals
qui és l’original i qui és la còpia. De fet, només ho po-
den saber els que els han conegut abans.

Hi ha hagut un accident al carrer de l’Onze de Se-
tembre, i una ambulància amb els llums intermitents
carregava dos cossos embolicats amb plàstic. Quan he
passat per davant del portal del número 16 del meu car-
rer, una dona gran m’ha demanat si volia píndoles, i li
he dit que no.

Com és habitual, he trobat els pares davant de la pan-
talla, i la mare ha somrigut en veure’m. Els he fet un pe-
tó al front i he anat directament a la cuina. Al vespre no
demanem càtering, i solem aprofitar les restes del dinar
o bé escalfo alguna cosa al microones. Del dinar no ha
sobrat pràcticament res, avui devien tenir gana, i per
això he tret unes racions ultracongelades de pasta a la
bolonyesa i les he escalfat. M’he tret la roba i m’he po-
sat el pijama i les espardenyes d’estar per casa abans de
parar taula. Encara que els fa mandra seure a taula com
abans, els pares s’esforcen i accedeixen a fer-ho, perquè
saben que necessito algun punt de referència familiar, i
aquest punt és l’hora del sopar asseguts tots tres a tau-
la, sense pantalla. Normalment no diem res, però em fa
l’efecte que som una família.

—A taula!
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La mare s’ha aixecat del sofà de pressa i ha dit que
anava a rentar-se les mans. El pare ha trigat més a re-
accionar.

—Pare! El sopar és a taula!
M’hi he apropat i li he posat una mà a l’espatlla, i

aleshores ha reaccionat. 
—Has tornat a fumar molt. Em veuré obligat a ama-

gar-te els cigarrets com abans.
—No, sisplau! —m’ha suplicat.
—Doncs te’ls hauré de racionar.
L’únic moment que m’incomoda del sopar és just des-

prés de seure a taula, quan el pare i la mare llancen una
llambregada a la quarta cadira, la que resta cada nit bui-
da. La mare em mira com demanant-me si la quarta per-
sona vindrà, i jo sempre li dic que no amb el cap, i de
seguida els demano si volen aigua i els serveixo el men-
jar. El quart membre de la família és la meva germana
Mar, que fa anys que se’n va anar i que no ha tornat
més. Jo encara era un nen, però la recordo bé. Potser no
l’enyoro tant com ells, és clar, però sovint em vénen flai-
xos de la nostra anterior vida en comú, de quan ella em
feia jugar i jo l’estimava. No tinc res a retreure-li ni res
a perdonar-li. Ella va voler marxar. Sovint, quan en par-
lem, en Max em contradiu, i al·lega que la meva ger-
mana no em va preguntar mai què em semblava la idea
de deixar-me tot sol amb els pares. Jo li dic que ella no
sabia aleshores com acabarien els pares, però en Max
opina que sí que ho sabia i que segurament per això va
marxar. No ho sé, ni ho sabré mai, si no és que torna
algun dia. 

—Ha anat bé l’escola, Aleix? —m’ha preguntat la
mare.
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—Molt bé, mare. Avui hem après un munt de coses
noves.

—Has d’aprofitar totes les classes, fill.
—Sí, mare.
El pare no alça mai els ulls del plat quan menja.
—Que heu vist algun programa interessant avui? —els

he preguntat.
—Sí, sí, és clar. Molts programes interessants, fill.
He esperat uns segons a veure si la mare continuava.
—Quins, per exemple? —li he demanat, ja que ella

no deia res.
—Doncs... no ho sé... Molts, Aleix... però ara no en

recordo cap d’una manera especial...
—Si us ho heu passat bé..., això és el que compta.
—I tant. Ens ho hem passat molt bé, no pateixis.
Els pares han tornat a la pantalla quan han acabat

de sopar. He desparat taula i he posat els plats i els
gots al rentavaixella. A continuació he apagat el re-
productor d’imatges, he portat els pares a la seva ha-
bitació, els he fet un petó de bona nit i m’he tancat a
la meva. Davant de l’ordinador he comprovat que en
Max no estava connectat; per tant, devia estar jugant
o en un xat. Em va prometre que no jugaria mai al
MAX sense mi, si més no, no entraria a les simulacions
que vivim conjuntament. He fet els deures a la panta-
lla i els he enviat a l’escola. Després he mirat un tros
d’una pel·lícula antiga. Als vespres em ve de gust veu-
re trossets de pel·lícula, però mai una de sencera. Al
llit provo de llegir una estona un llibre dels d’abans,
però habitualment em venç la son i em quedo clapat
de seguida.
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